Une fois au Libéria, on oublie vite les ennuis que nous avons eus en quittant la Sierra Leone: le premier poste d'immigration, situé juste après le pont sur le fleuve Mano, est assez cool. L'agent nous accueille avec un “Welcome to Little America!”. C'est un tout petit stand avec un immense poster de l'équipe de football du Real Madrid à l'intérieur. Il y a aussi un poster de tous les présidents du Libéria. Je remarque à voix haute que les premiers présidents ont l'air blanc. L'agent me reprend: “Ce ne sont pas des blancs, mais des esclaves afro-américains affranchis". D'après lui certains libériens peuvent être pris pour des blancs, surtout à Monrovia. J'en doute, mais nous verrons bien... Les officiers des frontières sont doués pour se vanter de leur pays. Par exemple, ils m'ont assuré avec aplomb qu'il y n'avait eu aucun problèmes à la frontière avec la Côte d'Ivoire depuis l'an dernier, alors qu'il y en a eu récemment.

En tout cas, l'histoire du Libéria est intéressante à lire. En dehors de la récente guerre civile et l'extraction de diamants, elle a beaucoup en commun avec celle de la Sierra Leone. Le territoire actuel du Libéria a été très peu habité pendant une longue période, car les forêts et les mangroves qui couvrent la majorité du pays ont empêché le développement des grandes villes. Et, comme d'habitude, les Portugais établirent les premiers postes de traite au XVème siècle, à l'emplacement de l'actuelle Monrovia et d'Harper. A partir de 1820, l' American Colonization Society, une organisation américaine qui pensait, pour des raisons pas complètement philanthropiques, qu'il valait mieux pour les esclaves affranchis qu'ils soient renvoyés en Afrique, a commencé à envoyer des colons noirs américains au Libéria. Ils ont obtenu la terre en forçant un roi local à vendre le cap Mesurado (Monrovia) et furent appelés Americo-libériens. A l'aube de l'année 1847, la fusion entre les diverses colonies d'esclaves affranchis était accomplie et l'indépendance proclamée. Cela fait du Libéria l'un des deux pays, avec l'Éthiopie, sur les 54 que comporte l'Afrique, avec l'Éthiopie, à n'avoir jamais été colonisé.

George Weah

Aujourd'hui, le Libéria se désigne lui-même comme le “petit frère” des USA (mais ce n'est pas vraiment une relation réciproque), a un drapeau très semblable à ces derniers, a adopté le dollar libérien comme monnaie (1 USD = 75 LD), a des lois et une constitution similaires, où les citoyens doivent être “Negro ou d'ascendance Negro“. Cette clause empêche les libanais qui, “comme d'habitude”, possèdent tous les gros commerces rentables et les supermarchés des villes, de posséder des terres et d'accéder à la citoyenneté.

La bonne impression initiale sur le Libéria est de courte durée. Elle disparait brutalement au deuxième poste d'immigration, celui qui doit tamponner nos passeports. Nous avons tous deux un visa de 90 jours, acquis à Dakar pour la modique somme de 150 USD. L'agent est correct et poli, mais ils nous rend nos passeports un tampon “séjour de 15 jours”. Il dit qu'il peut nous donner seulement 15 jours pour l'instant, et que nous pourrons obtenir le reste de nos 75 jours, déjà payés, auprès du bureau de l'immigration à Monrovia, ceci gratuitement.

Ça ressemble à un coup tordu pour nous faire payer deux fois, mais il est déjà trop tard, les passeports sont tamponnés. J'espère vraiment qu'il est aussi honnête qu'il en a l'air.

Le taux de change proposé par les bureau de Bo-waterside est très mauvais. Je garde donc mes Franc CFA pour l'instant. Ce n'est qu’après avoir changé quelques leones Sierra Léonais en dollars libériens, en espérant que cela suffira pour tenir jusqu'à Monrovia et ses guichets automatiques, que nous nous remettons en selle sur une très belle route goudronnée. Le ciel est gris et les palmiers omniprésents.

Cela ne dure pas longtemps. 15 km plus loin, malgré la pluie et le fait que nous venons toute juste de quitter les très mauvaises routes Sierra-Léonaises pour un bitume lisse, nous nous engageons à nouveau sur une route difficile: nous laissons tomber la route principale qui nous mènerait facilement et tranquillement jusqu'à Monrovia en deux jours. Au lieu de cela nous nous dirigeons vers Robertsport.

Cette route plus petite nous emmène à Robertsport, une ville située entre le lac Piso et l'océan, avant de retourner vers la route principale. Elle n'est pas goudronnée et se termine à Sawilor où nous devrons prendre un bateau. Plusieurs sources indiquent que le bateau ne navigue pas mais qu'il est remplacé par des canoës, et que pendant la saison des pluies, certaines parties de la route peuvent être inondés par l'océan. Enfin bon, que ce soit internet et les livres, ils ne faut jamais trop croire ce qu'on peut lire quand ça concerne l'Afrique: rien n'est ordinaire et on va toujours de surprise en surprise, bonnes ou mauvaises. La seule chose certaine, c'est que tout est plus difficile et plus lent lors de la saison des pluies.

Avant de nous engager trop loin sur la route, au carrefour de Tiene, nous demandons à autant de personnes que possible quelle est la situation à Sawilor. Est-ce que le bateau navigue ? Est-il possible de traverser sans le bateau ? Il n'y a pas une réponse qui se ressemble. Au final, la seule chose dont nous sommes certains, c'est que personne ne sait vraiment ce qui se passe à la fin de cette route, 30km plus loin.

Il y a de grandes chances pour que nous soyons obligés de faire demi tour, mais nous tentons quand même le coup.

La piste est mauvaise, comme d'habitude, et la pluie revient, tout doucement au début. Il pleut de plus fort et plus fort jusqu'à ce que nous nous réfugions dans une grande école en construction, à moitié finie.

Les salles de classe ne sont pas encore terminées, mais les meubles sont déjà installés. Il y a un serpent décapité dans une des salles, mais en dehors de cela, la toiture est parfaite et cela fera un bon abri pour la nuit.

Quand l'intensité de la pluie diminue, nous sortons de l'école pour aller demander la permission de rester au chef du village ou au directeur de l'école. L'école est parait très grande pour le petit village qui se trouve proximité. Nous sommes dirigés vers le groupe des sages. L'un d'eux refuse que nous dormions dans l'école et nous fait installer à la place dans une maison neuve que son frère vient de construire. Elle est achevée de construire et il manque seulement les meubles. Elle est exactement au centre du village.

Les gens du village sont informés qu'ils doivent nous laisser tranquilles. Après une conversation agréable le soir, ils partent tous pour nous cuisiner et dormir. L'anglais libérien me fait penser à de l'anglais d'une personne ivre, mais au moins c'est de l'anglais, contrairement au Krio Sierra-Léonais. Le matin suivant, ils attendent que nous ayons fini de remballer pour venir à « notre » maison. Pendant ce temps ils nous observent de loin. Je vois moins de sourires que ce à quoi je suis habitué, mais il ne faut pas oublier que tous les gens qui ont plus de 10 ans ont connu la guerre. Et les gens de Pujehun semblent être aussi respectueux qu'accueillant.

Cette expérience positive est la meilleur façon de me remettre en confiance après l'appréhension initiale d'arriver dans un nouveau pays inconnu. Nous remercions nos hôtes et partons en quête des bateaux de Robertsport.

La petite piste s'enfonce dans la forêt dense. Le ciel est encore gris et je repère un singe sur le chemin. Nous sommes interrompu par une dame qui voulais juste gentiment nous informer que le bateau ne navigue pas, mais qu'il y a des pirogues qui transportent les gens jusqu'à Robertsport, pour 150 LD par personne. Elle nous donne aussi le numéro de téléphone du propriétaire du bateau de Robertsport, au cas où nous aurions besoin de son aide. C'est une heureuse rencontre et nous nous dirigeons avec confiance vers Sawilor.

Nous arrivons enfin à Sawilor. Il s'agit d'une petite ville au bord de la rivière Mafa. La route se termine ici et il y a quelques canots et des villageois qui attendent. Les bâtiments peint en bleu au milieu du sable blanc sautent aux yeux.

Un des hommes qui attendent au bord de la rivière est d'accord pour nous emmener à Robertsport. La pirogue est assez grande pour pouvoir charger nos vélos en toute sécurité. Nous envisageons de payer 150 LD (2 USD) chacun plus un extra pour les vélos.

Une fois que tout est chargé et prêt, le pilote de la pirogue demande 25 USD. Il ne veut pas discuter le prix. Il est évident que ce prix est exorbitant, mais il n'y a qu'un seul canot disponible et tous les villageois font bloc derrière ce pilote... Ils le soutiennent en avançant différents arguments, qui sont de plus en plus dénués de sens, ce ne fait que confirmer le fait qu'ils sont bien en train d'essayer de nous arnaquer. Eh bien, c'était facilement prévisible. Nous n'avons même pas cette somme d'argent sur nous, et c'est bien pourquoi nous voulons atteindre rapidement Robertsport à la base, car c'est là où se trouve la banque la plus proche de la frontière.

Un de leurs arguments est qu'un homme américain était dans la même situation il y a quelques jours et qu'il les a payés 30 USD. Ainsi, tous les touristes et/ou les blancs doivent payer le même prix… Que cette histoire soit vraie ou pas, ce qui est sure c'est que n'importe quel homme blanc riche et pressé qui serait d'accord pour payer 15 fois le prix normal serait assuré de gâcher l'expérience pour tous les touristes suivants. C'est la même chose avec les pots de vin au postes de frontière: il n'y a aucune fierté à le faire et ça ne fait qu'empirer les choses.

Comme nous avons refusé de nous faire extorquer et proposons la somme honnête de 500 LD, au lieu des 2000 LD demandés, le traditionnel jeu de bluff commence: nous leur annonçons que si ils n'acceptent pas notre offre nous ferons demi-tour. Les hommes nous laissent avec nos affaires dans le bateau et repartent vaquer à leurs occupations. Nous devons payer en dépensant soit de l'argent soit du temps, et comme nous avons du temps, nous attendons. Il commence à pleuvoter et on nous laisse seuls dans le village avec les enfants.

Johannes ne veux pas payer le prix fort et il est prêt à faire demi-tour sur 30km de piste. Je ne veux pas payer non plus, mais j'ai encore moins envie de faire demi-tour. Après les pourparlers (c.a.d écouter des arguments stupides), nous avons patienté pendant une heure et aucune solution ne s'offre à nous. Nous sommes coincés et à la merci des quelques hommes ici présents.

Je tente ma chance une dernière fois, marche jusqu'aux hommes assis au centre du village. Ils se disputent et ont l'air encore plus contrariés que nous par ce jeu de patience. Ils me disent “Vous êtes enfin prêt ? Donnez-nous 600 LD et on y va". Je retourne vers Johannes, avec le sourire que m'inspire le dénouement de ces négociations. Mais pendant ce temps, il a rencontré quelqu'un qui a accepté de nous emmener pour 500 LD sans discuter. Comme le canot est prêt, nous partons immédiatement, contents des laisser derrière nous ces hommes qui étaient de mèches pour nous plumer, et contents de faire un tour en bateau dans la mangrove.

Nous devons restons assis tranquillement au fond du canot et apprécier le voyage calmement.

Le trajet dure environ 45 minutes. Après la rivière, nous arrivons à Robertsport, sur les rives du lac Piso. Cette lagune maritime est le plus grand lac du Libéria. Cette traversée constitue pour nous la seule façon de continuer notre voyage, mais c'est aussi une agréable croisière (une fois la peur de chavirer dépassée) dans la mangrove et autour des pêcheurs.

La bruine s'arrête et Robertsport nous accueille sous un morceau de ciel bleu. Nous nous précipitons à la Banque LBDI, mais il n'y a pas de distributeur. Nous devons donc changer de l'argent, mais ils n'acceptent que les dollars américains. Idem à la boutique de Fula. Nous devons nous résoudre à utiliser nos $US d'urgence.

Robertsport est la capitale du comté de Grand Cape Mount. C'est la première ville libérienne de taille décente (Pop. 3000 ), que nous traversons. Elle a servi de base militaire pour les Forces alliées pendant la deuxième guerre mondiale et c'est aujourd'hui une (petite) station balnéaire et une destination d'escapade pour les habitants de Monrovia. Nous tombons par hasard sur un ensemble de bâtiments des Nations Unies et de nombreuses voitures des Nations Unies.

Nous sommes désorientés par les prix affichés: les dollars américains et les dollars libériens sont tous les deux utilisées. On ne sait jamais vraiment quelle monnaie est utilisée car ce n'est pas indiqué, alors comme le ratio est significatif (75 LD pour 1 USD), nous devons deviner. Le prix de l'essence est annoncé en dollars américains par gallon. Les restaurants annoncent les prix en LD. Pour le téléphone mobile, c'est en USD. Les fruits au marché sont en LD. Et de manière générale, tout est beaucoup plus cher qu'en Sierra Leone (et que partout ailleurs en Afrique de l'ouest jusqu'à présent).

Je l'impression qu'on se fait entuber, pour les bananes ou pour le riz, mais c'est peut-être le prix correct. Ma référence actuelle, c'est le beignet de farine huileuse, un produit qui est le même depuis la Guinée, avec un prix stable. En Sierra Leone, une assiette de riz coutait l'équivalent de 4 à 6 beignets. A Robertsport, c'est plutôt 40 beignets (environ 3 USD), ce qui équivaut à dix fois le prix habituel dans les autres pays (0,35€). Quand on sait que le libérien moyen vit avec 1 USD par jour, ces prix ne font aucun sens. Peut-être que la présence de l'ONU gonfle les prix localement ?

Cela me fait également penser au Sénégal. Je me demandais alors comment les gens pouvaient manger de la thieboudienne tous les jours. Ce n'était pas mauvais, mais le même riz, les mêmes légumes mêmes et le même poisson à chaque repas... je m'en suis lassé. Maintenant que je dois manger du riz et de la sauce de feuilles de kassava à chaque repas, pour le même prix environ, je me rends compte à quel point la thiéboudienne est un plat bon et nourrissant. Si je remonte encore plus loin dans mes souvenirs, au Maroc, avec ses tagines et ses vues sur les montagnes... c'était un vrai paradis.

Après les repas, la prochaine priorité est le logement. Les gars de l'ONU nous disent que le meilleur et le moins cher à Robertsport, c'est la maison d'hôtes des Nations Unies, avec des chambres à partir de 37 USD. Nous n'en croyons pas nos oreilles. Comment se fait-il que ce pays sans infrastructures aie des prix occidentaux ? Finalement nous trouvons une chambre (très basique),qui pour le coup est bien la moins chère possible, à 20 USD, dans un simple bâtiment sans électricité et sans eau.

Tout sonne faux dans cette ville, la moins attrayante que nous ayons vue et pourtant la plus chère, alors nous nous mettons d'accord pour aller visiter tout ce qui n'est pas annoncé avec des prix en USD et nous continuons. En pratique, nous faisons du vélo au beau milieu des ruines.

Un ensemble de ruines qui est situé au dessus de la ville est très impressionnant. Il était visible depuis la pirogue dans le lagon. C'est le Bethany Hall, sur le campus du lycée épiscopal de Saint Jean.

Nous réussissons à pousser nos vélos en montée le long d'un chemin de terre, détrempé par la pluie. C'est un sentiment très spécial que d'avoir cette vue magnifique sur ce que pourrait être une superbe station balnéaire, du haut des ruines d'un bâtiment qui fut probablement impressionnant autrefois. Nous marchons droit dans la gloire d'antan.

Nous passons le reste de la journée à vélo le long du lac Piso en direction de Monrovia, sous une pluie éparse. Je vois deux enfants transportant des bouteilles contenant des vers de terre ou des grosses larves... ce qui me fait souvenir que nous n'avons presque rien mangé depuis ce matin.

Mais rapidement après cela, nous avons besoin de manger, et nous trouvons dans un village quelques uns de ces beignets de farine frits, la meilleure affaire pour 5 L$. Nous continuons jusqu'au village de Falie, où on nous a recommandé de passer la nuit. Mais il fait déjà nuit et nous pédalons encore... jusqu'aux premières habitations. Je ne me sens pas de camper sur les rives du lac, entre la route et le lac, alors qu'il pleut déjà. Nous nous arrêtons au premier bâtiment et nous demandons aux gardiens, Lincoln et Janjay, si nous pouvons dormir sous le toit de l'une des nombreuses structures, mais ils nous offrent une chambre d'amis dans leur maison. Ils ont une maison avec 3 chambres à coucher juste pour eux, ce qui constitue un luxe étant donné qu'ils sont « juste » des gardes. Les plus grandes maison du complexe doivent appartenir à une personnalité importante dans ce cas...

Nous cuisinons nos 500g de pâtes à l'extérieur quand un crabe nous rend visite parmi les insectes habituels. Il nous regarde avec des yeux qui seraient accompagnés d'un miaulement si c'était un chaton. Par une volonté divine, une spaghetti aromatisée au cube Maggi atterri sur son dos. Le crabe commence à couper des petits morceaux et les porte à sa bouche avec ses griffes. Il aussi mignon que pourrait l'être un chaton.

Au bout d'une minute seulement, il apprend comment sucer la spaghetti sans l'aide de ses griffes, tandis que les fourmis mangent l'autre extrémité (la performance figurera dans une vidéo à venir aux côtés de Léon le scorpion et de Gédéon le caméléon). Quelques centimètres de la nourriture plus tard, il nous quitte et s'en retourne vers le lac. Ainsi s'achève notre soirée. Nous passons la nuit au chaud sur nos tapis, alors que la pluie tombe dehors.