Ma première matinée en Guinée est dédiée à la « routine du nouveau pays »: obtenir de l'argent local et une carte SIM locale. Je m'assure d'obtenir le meilleur taux de change en visitant tous les changeurs d'argent du marché. La Guinée ne fait pas partie de la zone du franc CFA. Hier, j'ai changé un billet de 5000 CFA contre 68 000 francs guinéens. Un billet contre une grosse liasse à la place. Cent euros font de vous un millionnaire en francs guinéens (enfin il faut oser se trimballer avec 100 billets de 10 000 francs guinéens (voir probablement beaucoup plus car il y aura des billets de 5000 et 2000 dans la liasse)).

La carte SIM a besoin d'être enregistrée. C'est encore bon marché (0,50 €), mais on me demande ma carte d'identité. Avant qu'Orange et MTN ne reprennent en main les opérateurs de réseau locaux mal gérés, les cartes SIM ont été distribués d'abord aux fonctionnaires, puis vendue s'il en restait. Elle sont devenues si rares qu'un marché parallèle a fait son apparition certains ont payé jusqu'à 800 000 GNF (80 €) pour en obtenir une. Depuis quelques années, ça fonctionne beaucoup mieux. Les tarifs pour internet ne sont toutefois pas très attrayant. Mais, coup de bol, quand j'ai essayé de me connecter avec ma carte SIM de MTN Bissau, sans crédit, cela a fonctionné. Cela signifie qu'une SIM MTN de Guinée-Bissau permet de surfer gratuitement sur internet en itinérance en Guinée, sur le réseau MTN Guinée ! Enfin une bonne nouvelle au sujet d'internet en Afrique. C'est un très gros coup de chance (même si MTN a une mauvaise couverture en Guinée et le ping de 3000ms me permet à peine de récupérer les e-mails).

La route que je suis m'emmène dans le Fouta Djalon, une chaîne de montagnes guinéenne appelée le “chateau d'eau de l'Afrique de l'ouest”. La région est arrosée abondamment et est à l'origine, entre autres, des fleuves Gambie et Sénégal, que j'ai déjà traversé dans les pays éponymes. Les routes y sont loin d'être bonnes et on m'a déjà recommandé plusieurs fois de ne pas faire de vélo pendant la saison des pluies, qui commence à l'instant. D'un autre côté, je suis excité à l'idée de retrouver de belles montagnes, ce qui était impossible pendant une longue période du Sahara jusqu'au Sénégal.

Depuis Koundara, j'ai deux options : la route principale qui va tout droit sur Labé, la ville la plus importante de la Fouta, ou une petite route qui fait un détour par Mali-ville, près du Mali (le pays), qui n'est pas trop mal mais prends plus de temps et monte plus haut. Incapable de trouver quelle est la plus pittoresque, je choisi la plus droite, qui devrait être assez bonne et où je devrais être capable de trouver de l'aide au cas où il pleuverait beaucoup (la carte Michelin l'indique comme “impraticable pendant la saison des pluies”).

La route de Koundara à Labe est pavée au début. Cette route de 250 km est construite par segments, par les chinois. La première section de 70 km jusqu'à Boumehoun est toute neuve: c'est très calme et presque ennuyeux. C'est plutôt plat, et la seule distraction est de regarder les grand champs de termitière de chaque côté de la route. Ils font des tours allant jusqu'à 1 mètre de haut, faisant preuve d'une maîtrise du design architectural intéressante.

Il y a des termitières beaucoup plus grandes et plus impressionnantes, faites de boue rouge et allant jusqu'à 2 ou 3 mètres de haut, mais elles sont toujours vide. Celles qui ressemblent à de gros champignons sont vraiment vivantes.

Google Maps et OpenStreetMap ont tort tous les deux par rapport à cette nouvelle route. Après la chaleur du Sénégal et de Bissau, l'ai se refroidit enfin et j'apprécie beaucoup cette brise fraîche. La population locale, qui m'appelle un « Porto », me demande souvent si le gouvernement va me payer pour avoir pédalé Afrique quand je rentrerai chez moi. Les préjugés sur les ressortissants européens sont aussi imparfaits que ceux que les gens ont sur les pays européens. Il doit y avoir une explication derrière chacun d'eux, mais je ne suis pas toujours en mesure de la découvrir.

Le ciel est toujours gris, ce qui signifie que la saison des pluies a hâte de faire le spectacle, et pour la première fois depuis le Maroc je pédale à plus de 100 m au-dessus du niveau de la mer.

Une fois à Boumehoun, juste avant que le goudron ne disparaisse pour se transformer en piste, je décide garder les choses sérieuses pour un autre jour et je monte ma tente dans le jardin du Président de la jeunesse, afin d'être à proximité d'un toit sous lequel je pourrai chercher refuge en cas de fortes pluies. L'atmosphère humide fait sortir les grenouilles (taureau) et leur bruit est presque aussi ennuyeux que celui des coqs.

La piste de Boumehoun commence juste à la fin du village et c'est un plaisir à vélo. Beaucoup mieux que l'asphalte ennuyeux que j'ai eu avant. Instantanément, la jungle est tout autour de moi; Je repére des singes et je fais mon chemin à travers des nuages de papillons magnifiques. L'aventure se déroule sous un beau ciel bleu, sur la piste rouge encadré par la végétation verdoyante. C'est vraiment très agréable.

Parfois, le chemin étroit m'empêche d'éviter facilement les piscines d'eau de pluie et de boue. Cela me rappelle que j'ai de la chance d'arriver ici avant les grosses pluies. J'y ai pensé depuis Dakar. Et je dois profiter de ce temps temporairement sec pour atteindre au moins Labé, où l'asphalte recommence à nouveau.

Ce qui me surprend, c'est que cette route est le lien principal entre la Guinée et le Sénégal. Cela signifie que non seulement tous les passagers, mais aussi tous les camions transportant des marchandises passent par ici. Ils ne sont pas nombreux, mais la route étroite et cahoteuse doit être un défi pour les chauffeurs. J'ai entendu dire que quand la partie vallonnée commence, les pilotes sénégalais préfèrent laisser leur place à un guinéen.

La 7-places, le taxi collectif Peugeot 505, est aussi populaire ici qu'au Sénégal. Le nom de « voiture à 7 places » signifie que, outre le conducteur, il y a 1 siège passager à l'avant, 3 sièges au milieu et 3 sièges à l'arrière. Ces voitures constituent la majeur partie du petit trafic sur ma route. Sauf que “7 places”, ici, c'est juste un nom : les voitures embarquent autant de personnes qu'il est possible d'en mettre à l'intérieur, une énorme quantité de bagages attachés sur le toit et un garçon au sommet de tout ça. Voici une description amère d'un voyage de 800km sur 2 jours dans l'un de ces véhicules.

De par mes interactions avec les guinéens, je peux dire qu'on se fait beaucoup moins solliciter pour de l'argent ici, malgré des conditions de vie évidemment moins bonnes que celles de leurs voisins sénégalais, qui “mendient” compulsivement à tout moment et pour n'importe quoi. Je n'oublierai jamais le “Donne-moi ton pantalon" ou "Donne-moi ton vélo” criés au milieu des rues de Saint-Louis, par des enfants et des adultes arborant un grand sourire.

Il y a donc peu de mendicité en Guinée mais, cependant, presque tout le monde veut partir du pays. “Y’a trop de souffrance ici, il faut partir chez vous. Il faut aller là-bas“. C'est ainsi que commence chaque discussion, juste après “Comment vas-tu?“. J'ai essayé toutes sortes de réponses à cette conversation récurrente et quotidienne, mais je pars toujours avec le sentiment d'avoir parlé pour rien.

Au milieu de nulle part, le village de Kounsitel dispose d'un contrôle de gendarmerie à l'entrée. Je suis arrêté et ils veulent voir mes documents. Je ne comprends pas un mot de son français, l'agent est probablement ivre. Je ne suis pas trop rassuré quand il examine mon passeport, j'ai entendu beaucoup d'avis négatifs sur les fonctionnaires guinéens. Je dois lui expliquer, comme au poste frontière d'hier, le sens de mon visa mauritanien sur la première page (encore une fois, je doute qu'ils soient formés pour vérifier un passeport). Il y a une dispute en cours parmi les autres officiers dans leur cabane. Je ne sais pas à quoi m'attendre : au mieux être libéré, au pire quelque chose de complètement illogique et probablement un pot-de-vin. Enfin, la tension disparaît quand il laisse mon passeport sur son banc et demande “Vous avez faim ?“. Il s'agit d'une question à laquelle mon estomac répond presque toujours avant mon cerveau. Et presque toujours par l'affirmative.

Alors il m'offre de la nourriture et mange avec moi, remplissant mon assiette de riz au fur et mesure, de telle façon que je ne puisse jamais finir l'assiette. La viande est bonne. Au milieu de notre étrange conversation (il n'est définitivement pas sobre), il commence à imiter un singe et me demande si je les ai vus sur la route. En effet, je les ai vus. Et puis il dit “c'est lui” tout en montrant la viande dans ma cuillère. Je suis surpris, mais après quelques secondes, hmmmm, ça encore un meilleur goût maintenant que je sais que je suis en train de manger du singe. J'ai appris par la suite qu'il est formellement interdit de porter atteinte aux singes en Guinée, mais que les habitants de la forêt le font quand même...

Je donne à un officier (puisque enfin, ils demandent quelque chose) une casquette de baseball en bon état que j'ai ramassée sur la route il y a quelques jours, pensant qu'elle ferait un cadeau utile à un moment donné. Il est heureux et mon ventre est plein, la vie est belle.

Le village de Kounsitel n'est rien d'autre qu'un lieu où les voitures s'arrêtent pour faire une pause: la route principale est bordée de mini restaurants et de boutiques qui vendent toutes les mêmes choses. De l'eau, des sardines en conserve et des bouteilles d'essence. J'avais des soupçons depuis Koundara, mais j'en suis sûr maintenant : la quasi-totalité d'entre eux trichent sur les prix, même sur ceux de l'eau et du pain, qui sont généralement les mêmes partout. C'est quelque chose que je n'avais pas vu au Sénégal. Cela ne m'empêche pas pour antant de stocker du pain et de l'eau comme si c'était la dernière fois que je pouvais en acheter, comme dans le Sahara. Cette mauvaise route est lente et il y a peu d'opportunités d'acheter des choses sur le chemin.

La ballade est jolie et j'ai bien plus l'impression de parcourir la "vraie" Afrique qu'avant. Ce serait même plaisant si seulement il n'y avait pas toutes ces petites mouches sur mon visage.

Je bois de “l'eau de pompe”, provenant des pompes manuelles, sans purification et tout ce passe bien jusqu'à présent. J'ai besoin de remplir mes bouteilles souvent car elles se vident rapidement quand je sue autant qu'ici. Les pompes ne sont plus de fabrication allemande, mais despompes à pied de fabrication française. Elles fonctionnent tout aussi bien, et les enfants semblent prendre plus de plaisir à sauter sur la pédale plutôt que de tirer sur un levier en acier.

Quand j'arrive à Bantala, le village au bord de la rivière de Bantala, la pompe du village est en panne. Mais comme on me dit que celle qui est de l'autre côté de la rivière fonctionne, je prends le bac pour traverser les 50 mètres d'eau. Il y a une “déviation” possible pour éviter de prendre et de payer le bac (une embarcation propulsée par deux hommes et une manivelle), mais apparemment c'est assez rocheux et cela implique de se mouiller un peu. Je laisse tomber et choisi l'option payante.

J'ai envie de camper à l'écart du village, mais il fait déjà la nuit. Donc je monte ma tente avec Monsieur Baldé, l'ancien professeur de l'école du village. En fait ce n'est pas plus mal de m'être arreté dans un village, je peux utiliser la pompe à eau pour ma douche au seau. Et nous avons une bonne conversation pendant la nuit. Grâce à son expérience sur le fait de voir les enfants grandir, j'apprends à connaître une autre facette du “il faut aller en Europe” entendu si souvent. Il a travaillé 40 ans pour l'État et il vit dans une maison modeste avec une petite pension (ce qui est déjà un privilège). En revanche, il a vu certains de ses élèves, une fois adultes, revenir après quelques années en Europe avec des 4×4. Ils construisent maintenant des grandes maisons à Conakry, avec l'argent obtenu rapidement en vendant de la drogue en Suisse et en Norvège. L'écart est tel entre ces deux modes de vie que le travail et l'éducation semblent inutiles. Il suffit d'un seul de ces exemples de “réussite” dans la région pour vendre des rêves à tous les jeunes. Je le vois à mon tour chaque fois que je suis approché par ces jeunes gens désemparés, qui pourraient presque me convaincre que l'Europe est un paradis qui leur sauvera la vie.